EL PISO DE CRISTAL

INTRODUCCION

En la novela Deliverance de James Dickey, hay una escena en la que un
campesino que vive en el quinto pino se golpea una mano con una
herramienta mientras repara su auto. Uno de los hombres de la ciudad,
quienes andan buscando a un par de tipos que les conduzcan sus coches rio
abajo, le pregunta a este colega, de nombre Griner, si se lastimé mucho.
Griner se mira la mano ensangrentada y luego murmura: «Nad; no es tan
malo como pensabay.

De esa manera me senti luego de releer El Piso de Cristal, la primera
historia que por fin me reportd un dinero, tras todos aquellos afios. Darrell
Schweitzer, el editor de Weird Tales, me ofreci6 introducir algunos
cambios si lo deseaba, pero decidi que seguramente no seria una buena
idea. Salvo por dos o tres palabras cambiadas y por el agregado de un
parrafo interrumpido (que probablemente fuera un error tipografico en
primer lugar), he dejado el cuento tal cual era. Si empezaba a hacer
cambios, el resultado final seria una historia completamente distinta.

El Piso de Cristal fue escrito, si la memoria no me falla, en el verano de
1967, cuando me encontraba a unos dos meses de mi vigésimo cumpleaios.
Durante casi dos afios habia estado intentando venderle una historia a
Robert A. W. Lowndes, quien editaba dos revistas de horror y fantasia para
Health Knowledge (The Magazine of Horror y Startling Mystery Stories),
como asi también una recopilacion inmensamente mas popular llamada
Sexology. Ya me habia rechazado varios relatos amablemente (uno de ellos,
apenas mejor que E!l Piso de Cristal, se termin6 publicando en The
Magazine of Fantasy and Science Fiction bajo el titulo de La Noche del
Tigre), pero me lo acepto luego de tanto ofrecérselo. Aquel primer cheque
fue por treinta y cinco dolares. He cobrado algunos mas abultados desde
entonces, pero ninguno me produjo una mayor satisfaccion; jpor fin alguien
me habia pagado un dinero real por algo que habia sacado de mi cabeza!

Las primeras paginas del relato son torpes y estdn mal escritas —se nota
que son el producto de la mente de un narrador de historias que aun esté
por desarrollarse—, pero la ultima parte es mejor de lo que recordaba; se
produce una genuina sensacion de terror cuando el sefior Wharton descubre
que lo estan esperando en la Habitacion Oriental. Supongo que ésa es al
menos parte de la razén por la que acepté que este poco notable trabajo
fuera reimpreso luego de tantos afios. Y al menos se advierte una sefial del



esfuerzo por crear personajes que sean algo mas que figuras de papel
pintado; Wharton y Reynard son antagonistas, pero no son ni «el muchacho
bueno» ni «el muchacho malo». El auténtico villano se encuentra tras esa
puerta enyesada. Y ademdas puedo notar un curioso eco de El Piso de
Cristal en un muy reciente trabajo titulado EI Policia de la Biblioteca. Este
ultimo, una novela corta, se publicard este otofilo como parte de una
coleccion de novelas cortas llamada Cuatro Después de la Medianoche, y
pienso que si lo lees, llegaras a entender lo que quiero decir. Fue fascinante
descubrir que la misma imagen me estuvo rondando durante todo este
tiempo.

Pero principalmente estoy permitiendo que la historia sea reeditada para
enviarles un mensaje a los jovenes escritores que ahora mismo estan alli
afuera, intentando ser publicados, coleccionando cartas de rechazo de
revistas tales como F&SF, Midnight Graffiti y, por supuesto, Weird Tales,
que es la abuelita de todas ellas. El mensaje es muy simple: puedes
aprender, puedes mejorar, y puedes publicar.

Si esa pequena chispa esta alli, es muy probable que alguien la advierta,
tarde o temprano, destellando débilmente en la oscuridad. Y si la mantienes
encendida puede llegar a convertirse en un fuego grande y resplandeciente.
Me paso6 a mi, y comenzo con este cuento.

Recuerdo el momento en que se me ocurrié la idea para el relato;
aparecid como suelen hacerlo las ideas: de casualidad, sin aviso de
trompetas. Iba caminando por un sendero embarrado para ver a un amigo y
por ningiin motivo en especial comencé a preguntarme como seria estar de
pie en un cuarto con el suelo de espejo. La imagen fue tan intrigante que
escribir la historia se convirti6 en una necesidad. No fue escrita por dinero:
fue escrita para que yo pudiera averiguarlo. Claro que no lo hice tan bien
como lo hubiera deseado; todavia hay una diferencia entre lo que espero
llevar a cabo y lo que realmente soy capaz de hacer. No obstante, lo dejé
atras con dos cosas valiosas: una historia vendible tras cinco afios de cartas
de rechazo, y algo de experiencia. De modo que aqui estd y, como dice
aquel colega Griner en la novela de Dickens, no es tan malo como pensaba.

Stephen King

Estraido de Weird Tales, otono de 1990

Wharton subié los amplios escalones con lentitud, sombrero en mano,
estirando el cuello para poder abarcar mejor la monstruosidad victoriana en
la que habia muerto su hermana. No se trata de una casa, en lo absoluto,



reflexiond, sino de un mausoleo; un enorme y gigantesco mausoleo.
Parecia crecer en la cima de la colina como un hongo venenoso, corrupto y
sobredimensionado, repleto de gabletes y ctipulas festoneadas con ventanas
vacias. Una veleta de laton se inclinaba a unos ochenta grados por sobre un
tembloroso tejado cubierto de ripio, con la empanada efigie de un chiquillo
que lo vigilaba apantallandose los 0jos con una mano. Wharton se alegré de
no alcanzar a distinguirlos.

Entonces llegd al porche y todo el conjunto de la casa desaparecid de su
vista. Tocod la anticuada campanilla, escuchéndola repetirse huecamente
entre los oscuros recovecos internos de la casa. Habia una ventanilla
matizada de rosa sobre la puerta, y Wharton apenas pudo reconocer el afio
1770 biselado en el vidrio. Una tumba estaria bien, penso.

La puerta se entreabrié de repente.

—S1, sefior? —El ama de llaves lo mir6 con fijeza. Era vieja,
horrorosamente vieja. La cara le colgaba desde el crdneo como una masa
flaccida, y la mano que apoyaba sobre la cadena de la puerta estaba
grotescamente deformada por la artritis.

—He venido a ver a Anthony Reynard —dijo Wharton. Casi hasta
imagind que podia oler como el dulzén olor de la decadencia emanaba del
vestido de arrugada seda negra que ella llevaba.

—Fl sefior Reynard no esta para nadie. Est4 de duelo.

—Fl me atenderd —asegur6 Wharton—. Soy Charles Wharton. El
hermano de Janine.

—Oh. —Sus ojos se ensancharon un poco, y la floja inclinacion de su
boca le empezd a trabajar sobre las encias desnudas—. Un minuto. —La
mujer desaparecio, dejando la puerta entreabierta.

Wharton espid las oscuras sombras caoba que le deban forma a unas
sillas comunes de respaldo alto, a unos divanes cola de caballo tapizados, a
altos y angostos estantes de biblioteca, y a paneles de madera esculpidos
con motivos floridos.

Janine, pens6 ¢l. Janine, Janine, Janine. ;Como pudiste vivir aqui?
¢, Como rayos pudiste resistirlo?

Una alta figura de hombros vencidos se materializdo de repente desde la
oscuridad, con la cabeza proyectada hacia adelante, de ojos abatidos y
profundamente hundidos.

Anthony Reynard extendié una mano y desenganchd la cadena de la
puerta.

—Adelante, sefior Wharton —djijo lentamente.

Wharton se introdujo en la vaga semioscuridad de la casa, estudiando
con curiosidad al hombre que se habia casado con su hermana. Bajo las
cuencas de los ojos tenia unos anillos azules que parecian contusiones. El



traje que llevaba se veia arrugado y le colgaba flojo, como si hubiera
perdido mucho peso. Parece cansado, pens6 Wharton. Viejo y cansado.

—¢(Mi hermana ya recibid sepultura? —preguntd6 Wharton.

—Si. —Cerr6 la puerta con lentitud, encerrando a Wharton en la
decadente oscuridad de la casa—. Mi mas sincero pésame, sefior Wharton.
Quise muchisimo a su hermana. —Hizo un gesto vago—. Lo siento.

Parecié querer agregar algo mas, pero cerrd la boca con un brusco
chasquido. Resulté obvio que cuando volvid a hablar se estaba callando lo
que fuera que estuvo a punto de decir.

—¢Quiere tomar asiento? Estoy seguro de que tendra algunas preguntas.

—Asi es. —Por alguna razoén lo dijo de una manera mucho més laconica
de lo que hubiera preferido.

Reynard suspir6 y asintid con lentitud. Lo condujo hasta el fondo de la
sala y le senal6 una silla. Wharton se hundié profundamente en ella, que
parecio engullirlo en lugar de sostenerlo. Reynard se sentd junto a la
chimenea, poniéndose a buscar los cigarrillos. Le ofrecié uno a Wharton
sin decir una palabra, y éste negd con la cabeza.

Aguard¢6 hasta que Reynard encendiera su cigarrillo y luego le pregunto6:

—¢Como fallecid? Su carta no explicaba gran cosa.

Reynard apago el fosforo y lo tird en el hogar. Aterrizé sobre una de las
carboneras de hierro, una géargola cincelada que observdo a Wharton con
mirada de sapo.

—Se cayd —conto—. Estaba limpiando uno de los cuartos que se
encuentran del lado de los aleros. Teniamos pensado pintar, y ella creia que
lo mejor seria desempolvarlos bien antes de comenzar a hacerlo. Estaba
usando la escalera de mano. Se resbald. Se rompio6 el cuello. —Cuando
trago le son6 un chasquido en la garganta.

—¢Muri0... en seguida?

—Si. —Inclino la cabeza y se puso una mano sobre la frente—. Yo me
desesperé.

La gargola lo miraba de soslayo, acurrucada y encogida, con la cabeza
cenicienta. La boca se le torcia hacia arriba en una mueca rara, alegre, y sus
ojos parecian volverse hacia adentro, hacia algin chiste privado. Wharton
dejo de mirarla con cierto esfuerzo.

—Quiero ver donde ocurrid.

Reynard apago su cigarrillo, fumado a medias.

—No puede hacerlo.

—Temo que si —contradijo Wharton con frialdad—. Después de todo,
ella era mi...

—No es por eso —lo interrumpié Reynard—. La habitacion ha sido
clausurada. Tendria que haberse hecho mucho tiempo atras.



—Si se trata simplemente de algunas tablas sobre la puerta...

—Usted no comprende. La habitaciéon se ha entablado por completo.
Desde el exterior no se advierte otra cosa que la pared.

Wharton sintid que su mirada era atraida inexorablemente por la
carbonera. Maldita cosa, ;por qué diablos se estaria riendo tanto?

—Eso no me importa. Necesito ver ese cuarto.

Reynard se puso de pie de repente, alzdndose sobre €.

—Imposible.

Wharton también se levanto.

—Estoy empezando a preguntarme si no tendrd algo escondido alli
dentro —djijo tranquilamente.

—¢Qué esta usted insinuando?

Wharton agit6 la cabeza un poco aturdido. ;Qué estaba insinuando?
(Que quizas Anthony Reynard habia asesinado a su hermana en esta cripta
de la Guerra de la Revolucién? ;Que aqui podria llegar a haber algo mas
siniestro que rincones tenebrosos y horrendas carboneras de hierro?

—No s€ qué es lo que estoy insinuando —respondid, con calma—, sélo
que tuvieron que enterrar a Janine con una prisa del demonio, y que en este
momento usted estd actuando de manera algo extrafia.

Durante un momento la célera ardid luminosamente pero luego se
extinguio, dejandole tan s6lo desesperacion y un sordo dolor.

—D¢jeme solo —masculld él—. Por favor déjeme solo, sefior Wharton.

—No puedo. Tengo que saber...

Apareci6 la vieja ama de llaves, con el rostro precipitandose desde la
oscura caverna del vestibulo.

—La cena est lista, sefior Reynard.

—~Qracias, Louise, pero no tengo hambre. ;Tal vez el sefior Wharton...?

Wharton negd con la cabeza.

—Muy bien, entonces. Quizas piquemos algo despues.

—Como usted diga, sefior. —Ella se volvio para irse.

—¢ Louise?

—Si, sefior?

—Venga un segundo.

Louise ingreso lentamente en el cuarto, pasandose una floja lengua por
los labios durante un momento, para luego desaparecer.

—¢ Senor?

—FEl sefior Wharton parece tener algunas preguntas sobre la muerte de su
hermana. ;Podria usted contarle todo lo que sepa al respecto?

—Si, seflor —sus ojos relucieron con vivacidad—. Ella estaba
limpiando, eso es. Limpiando la Habitacion Oriental. Deseosa de pintarlo,



estaba. Supongo que el sefior Reynard, aqui presente, no estaba muy
interesado porque...

—V¢ al grano, Louise —dijo Reynard con impaciencia.

—No —saltd6 Wharton—. ;Por qué €l no estaba muy interesado?

Louise mir6 dudosamente de uno a otro.

—Prosigue —le pidi6 Reynard, resignado—. Si no lo averigua aqui lo
hara en el pueblo.

—Si, sefor.—De nuevo advirti6 como ella se relamia, aprecid el avido
fruncimiento de la floja carne de su boca cuando la mujer se dispuso a
relatar la preciosa historia—. Al sefior Reynard no le gusta que nadie entre
en la Habitacion Oriental. Siempre dijo que era peligrosa.

—¢ Peligrosa?

—Por el piso —aclaro6 ella—. El piso es de cristal. Es un espejo. Todo el
piso €s un espejo.

Wharton se volvié hacia Reynard, sientiendo que la sangre le subia al
rostro.

—¢Estad queriendo decirme que la dejo subirse a una escalera de mano en
un cuarto con suelo de vidrio?

—La escalera tenia asideros de goma —comenzd Reynard—. Pero ésa
no fue...

—Maldito idiota —susurré Wharton—. Maldito asesino idiota.

—iLe estoy diciendo que ésa no fue la razon! —gritd6 Reynard de
repente—. j Yo amaba a su hermana! jNadie siente mas que yo el hecho de
que haya muerto! jPero se lo adverti! jDios sabe que le adverti lo referente
a aquel piso!

Wharton era oscuramente consciente de que Louise los observaba de
manera avida, recolectando chismes como una ardilla junta las nueces.

—Digale que se marche —solicitd, con la voz pesada.

—Si—convino Reynard—. Vdayase a cuidar la cena.

—3Si, sefior. —Renuente, Louise se encaminé al vestibulo y las sombras
se la tragaron.

—Bien —dijo Wharton en voz baja—. Me parece que tiene ciertas
explicaciones que hacer, Reynard. Todo este asunto me resulta gracioso.
(No se llevd a cabo ni siquiera una pesquisa?

—No —respondid Reynard. Se derrumbd de golpe sobre su silla y mird
sin ver hacia la penumbra del techo abovedado—. La gente de por aqui
conoce todo lo referente a la... a la Habitacion Oriental.

—¢Y qué hay que saber de alli? —le preguntd6 Wharton, tenso.

—La Habitacion Oriental trae mala suerte —explicO Reynard—.
Algunas personas incluso hasta asegurarian que estad maldita.



—Escucheme —soltdé Wharton de mal genio, sintiendo que el dolor le
aumentaba como vapor en una tetera—, no voy a cambiar de idea, Reynard.
Cada palabra que sale de su boca me obliga mas y mas a inspeccionar aquel
cuarto. Ahora bien, ;va a admitirlo o tendré que bajar hasta ese pueblo y...?

—Por favor. —Algo en la callada desesperacion de sus palabras hizo que
Wharton alzara la vista. Por primera vez Reynard lo estaba mirando
directamente a los o0jos, y eran unos ojos espantados, macilentos—. Por
favor, sefior Wharton. Acepte mi palabra de que su hermana muri6 de
manera natural, y marchese. jNo quiero verlo morir! —la voz se le elevd en
un lamento—. {No quise ver morir a nadie mas!

Wharton sintié que un breve escalofrio lo recorria. Su mirada salt6 de la
sonriente gargola de la chimenea hasta el busto polvoriento y de mirada
vacia de Cicero en el rincon, y luego se desplazd a los extrafios paneles
tallados de las paredes. Y una voz son6 dentro de él: Mdrchate de aqui. Un
millar de ojos con vida pero insensibles parecieron mirarlo desde las
sombras, y la voz volvié a hablar... Mdrchate de aqui.

Solo que esta vez fue Reynard quien lo dijo.

—Marchese de aqui —repitio—. Su hermana esta mas alla del cuidado y
mas alla de la venganza. Le doy mi palabra...

—iAl diablo con su palabra! —lo interrumpié Wharton de golpe—;
ahora mismo voy a hablar con el alguacil, Reynard. Y si el alguacil no me
ayuda, iré con el comisionado del condado. Y si el comisionado del
condado no me ayuda...

—Muy bien. —Las palabras fueron como el lejano doblar de la campana
de un cementerio—. Venga.

Reynard lo condujo por el vestibulo, mas alld de la cocina, a través del
comedor vacio con el candelabro que recogia y reflejaba la ultima luz del
dia, y pasando la despensa, hacia la vacia pared de yeso del extremo del
corredor.

Es alli, pens6 Wharton, y de repente se produjo un raro deslizamiento en
el pozo que era su estobmago.

—Yo... —empez6 a decir sin quererlo.

—(Qué? —preguntd Reynard, con la esperanza brillandole en la mirada.

—Nada.

Se detuvieron al final del pasillo, inmdviles en las tinieblas
crepusculares. No parecia haber luz eléctrica alli. Wharton pudo ver sobre
el suelo la espatula para revocar, todavia humeda, que utilizara Reynard
para tapiar la puerta, y un fragmento extraviado de E/ Gato Negro de Poe le
resond en la mente:

Yo habia cercado al monstruo dentro de la tumba...

Reynard le entregd la espatula ciegamente.



—Haga lo que tenga que hacer, Wharton. No pienso formar parte de
esto, pase lo que pase. Me lavo las manos de lo que pueda suceder.

Con la mano abriéndose y cerrandose sobre el mango de la espatula y
cierta aprension, Wharton contempldé como el otro se alejaba por el pasillo.
Todos los rostros, el del chiquillo de la veleta, el de la gargola de la
carbonera, el de la marchita criada, todos parecieron mezclarse y fundirse
ante ¢él, todos sonriendo por algo que ¢l no lograba entender. Mdrchate de
aqui...

Con una subita y aspera maldicion ataco la pared, escarbando en el suave
y reciente yeso, hasta que la espatula raspd contra la puerta de Ia
Habitacion Oriental. Escarbé més alla del yeso hasta que pudo alcanzar el
tirador de la puerta. Lo acciono y luego tir6 de ¢l hasta que las venas se le
destacaron sobre las sienes.

El yeso se resquebrajo, se agrietd, y finalmente se partid. La puerta giro
pesadamente hasta quedar abierta, con el yeso desparramandose como una
piel muerta.

Wharton fij6 la vista en un charco de mercurio que destellaba
debilmente.

Parecia brillar con una luz propia en aquella etérea oscuridad, como de
cuento de hadas. Wharton entrd en el cuarto, esperando a medias hundirse
en un fluido calido, flexible.

Pero el suelo era solido.

Su propio reflejo colgaba suspendido debajo de €1, unido s6lo de los
pies, con todo el aspecto de sostenerse de cabeza en aquel aire tenue. Hizo
que se mareara por el simple hecho de mirarlo.

Lentamente, desplazd la mirada por los alrededores del cuarto. La
escalera de mano todavia estaba alli, internandose en las brillantes
profundidades del espejo. Advirtid que la habitacion era alta. Lo
suficientemente alta como para caerse y —compuso una mueca— matarse.

Estaba rodeado de estantes de libros vacios, todos ellos pareciendo
inclinarse encima suyo en el mismisimo umbral del desequilibrio. Le
agregaban un efecto distorsionante al extrafio cuarto.

Se acercd a la escalera y examino las patas. Tenian una base de goma, tal
como Reynard habia dicho, y parecia bastante sélida. Pero, ;y si la escalera
no habia resbalado, como pudo caerse Janine?

De algin modo se encontré otra vez mirando fijamente a través del
suelo. No, se corrigid. No a través del suelo. A traveés del espejo, dentro del
espejo...

No se encontraba del todo parado sobre el piso, como lo habia supuesto.
Se equilibraba en el tenue aire, a medio camino entre el suelo y el techo
idéntico, sostenido tan solo por la estupida idea de que estaba parado en el



piso. Eso era tonto, cualquiera podria verlo, porque alli estaba el suelo,
abriéndose alli abajo...

;Despabilate!, se gritd de repente a si mismo. Estaba parado en el piso, y
aquel otro no era mas que un inofensivo reflejo del techo. Solamente seria
el suelo si estuviera de pie sobre mi cabeza, y no lo estoy, mi otro yo es el
que esta parado sobre su cabeza...

Comenzo6 a sentir vértigo, y una nausea subita le subio por la garganta.
Intenté mirar mas alld de las plateadas profundidades del espejo, pero no lo
logro.

La puerta... ;donde estaba la puerta? De repente desed estar afuera.

Wharton se dio vuelta torpemente, pero alli s6lo estaban los estantes
locamente inclinados y la escalera que se proyectaba y el horrible abismo
bajo sus pies.

—iReynard! —grit6—. {Me estoy cayendo!

Reynard llegd corriendo, con la nausea formando ya una gris lesion gris
en su corazon. Era una realidad; habia vuelto a suceder.

Se detuvo frente al umbral de la puerta, mirando los gemelos siameses
que se observaban uno al otro en el medio de aquella habitacion de dos
techos y sin ningun piso.

—Louise —grazn¢ alrededor de la seca pelota de vomito que se le formo
en la garganta—. Traiga el palo.

Louise surgio de la oscuridad y le alcanzé a Reynard un palo con el
extremo en forma de gancho. El lo deslizé a través del estanque de plata
brillante y atrapo el cuerpo que yacia sobre el cristal. Lo arrastrd despacio
hacia la puerta y, cuando pudo alcanzarlo, tir6 de él. Estudié la cara
retorcida y suavemente le cerrd los ojos de mirada fija.

—Voy a necesitar el yeso —dijo en voz baja.

—S1, sefior.

Ella se volvio para irse, y Reynard mir6 hacia el cuarto, con mirada
lugubre. Se preguntd, y no por primera vez, si de verdad habia un espejo
alli. En la habitacion, un pequefio charco de sangre se extendia sobre el
suelo y en el techo, pareciendo encontrarse en el centro, sangre que colgaria
alli sin ninguna prisa, y de la que uno esperaria que podria quedar goteando
por siempre.
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